Russia

Зима

Зима была длинной. И стены промёрзших домов звенели и пели, лучи, преломляя в глазницах. И, выдыхала в небо осколки мороженых слов, я молча смотрела, как люди опять прячут лица. Как дышат на пальцы, дрожат, когда возвращаются с мороза, и снег в волосах, и банальности к новому году. Дышать на стекло и читать бесконечную прозу. И слушать сквозь ночь дребезжанье застывшего города. Зима была тёмной. Такой, что хотелось прозреть. И мёрзлые лужи молчали сквозь тёмную воду. И только казалось: лишь малость – всего лишь успеть найти, куда деть проломившую череп свободу. Зима была светлой. Такой, что хотелось ослепнуть. В высоких сугробах заснуть в неестественной позе. И глаз не открыть. До весны. Или лучше – до лета. И писем не ждать. Ведь никто ничего и спросит. Зима была странной. Она была длинной и мутной. Почти панацеей. Лекарство расшатанным нервам. Почти бесконечной. Стирая часы и минуты… Ставь крестик. Зима. Без тебя. Была. Первой.

ANNA DIKAREVA (RUSSIA)